Den fremtidige forfatter af Don Quixote, Miguel de Cervantes, tjente på en af de kristne galejer i det, han kaldte det største søslag i historien og det vigtigste på denne tid for Europas sikkerhed. Tyrkerne havde ophobet en enorm flåde til en invasion af Italien. Snak om forberedelserne var begyndt at cirkulere mange måneder forinden. Det var i året 1571 og flåden var samlet i nærheden af en havn i Grækenland, ikke langt fra Lepantobugten.

I over et år havde pave Pius V forsøgt at advare stormagterne i Europa om den kommende trussel. Men England, Frankrig og de regionale magter i det, der senere blev til Tyskland, var optaget af uroen under reformationen.

Kun Don Juan af Østrig, den uægte søn af kongen af Spanien, foruroligedes over faren. På trods af sin ungdom, på trods af sin beskedne rang, udsendte Don Juan bydende appeller og fik til sidst samlet en slagkraftig flåde, der var udstyret med nye krigsteknologier, opfundet i Vesten og hurtigt masseproduceret af de spæde skibsbygnings- og rustningsfirmaer i det, der senere skulle blive kaldt "vestlig kapitalisme". Han samlede flåder fra Venedig og Genova, fra Spanien og fra Malteserridderne. I et bevidst forebyggende angreb, velsignet af paven, satte denne lille flåde sejl for at fange den tyrkiske armada, før den forlod de græske farvande.

Venetianerne, på slaglinjens venstre flanke, var særligt optændte. Ikke længe forinden havde tyrkerne i den grad hamret løs på en ø-havn, forsvaret af venetianerne (og andre), at den venetianske kommandør, Marcantonio Bragadino, appellerede om våbenhvile. Tyrkerne lovede ham og hans undersåtter sikker passage - og tog ham så til fange, bankede ham, skar hans næse og ører af, gav ham et halsbånd på og fik ham til at kravle som en hund foran den sejrende hær. I et lille bur blev han hejst op i galejens mast, så alle på skibene og på land kunne se ham. Så blev han taget ned og flået nådesløst. Hans hud blev omhyggeligt fjernet fra hans krop mens han døde (huden blev senere fyldt med halm og sendt til Konstantinopel som trofæ). Tusinder af venetianerne og andre blev slagtet på stedet eller ført væk i fangenskab for at tjene på tyrkiske galejer eller i tyrkiske haremmer.

Men andre dele af den kristne flåde var også optændt af vrede. I årtier nu, havde tyrkerne brugt deres næsten totale herredømme på Middelhavet til konstant at angribe kystnære kristne samfund, og var trukket afsted med unge kvinder og mænd til haremmer og stærkere mænd til galejer.

Faktisk var mange af de galejslaver, som trak årerne på den tyrkiske flåde, der stolt og selvsikkert sejlede ind Lepantobugten, kristne, fanget på disse og andre måder. Dér blev de sultet, slået og måtte leve i deres eget møg, kun holdt lige netop stærke nok til, at de kunne trække de store årer, som de var lænket til. Da slaget var i gang, kæmpede nogle af disse galejslaver som rasende under dæk for at bryde deres lænker. For nogle lykkedes det til sidst, og de kom frem fra under dæk svingende med deres lænker, hvilket skabte kaos blandt de allerede kampklare muslimske søfolk.

De to største flådestyrker, der nogensinde var samlet - 280 skibe i den tyrkiske armada, omkring 212 på den kristne side - fik hinanden i sigte på en strålende morgen den 7. oktober. Så selvsikker var den tyrkiske admiral Ali Pasha, at han kom sejlede stolt i midten af sin Armada, medbringende hele sin formue og endda en del af sit harem på skibe, der fulgte lige efter hans eget.

Historikere fortæller os, at en skygge faldt over hele Europa. Kun få turde håbe på, at den kristne flåde kunne afværge den undergang, der syntes at hænge over Italien. Paven havde opfordret alle kristne til at bede Rosenkransen dagligt for de modige besætninger på de kristne galejer. Rosenkransen er en enkel bøn, der kan siges i næsten enhver sammenhæng og allerede havde opnået en vis popularitet blandt almindelige mennesker. Efter Rosenkransens decader - led bestående af ti perler, hver perle med en tilknyttet fremsigelse af "Hil dig Maria" - havde de lært at reflektere over en begivenhed i Jesu liv. Perlerne løb gennem fingrene lige så regelmæssigt som blodet gennem kroppen, så regelmæssigt som hjerteslaget og åndedrættet.

For at gøre en lang historie kort, så styrede Don Juan sin egen galej ret mod hjertet af den tyrkiske armada, direkte mod de tydeligt farvede sejl på Ali Pashas galej med dens store grønne flag, der havde Allahs navn indskrevet 28.000 gange i guld. De venetianske skibe sejlede som rasende ind i den tyrkiske højre flanke, som med hjælp fra galejslavernes oprør kollapsede. Seks af de største kristne skibe var blevet udstyret med en platform, hævet over det normale niveau, hvorpå rækker af ødelæggende kanoner var stillet op. Salverne fra disse nye kanoner var knusende og inden for få minutter var snesevis af tyrkiske skibe på vej ned. Havet, sagde vidner, var dækket af fægtende søfolk, flydende turbaner, træstykker og sejl.

Don Juan (ikke den berømte elsker) styrer sin galej ret mod hjertet af den tyrkiske armada

Det lidenskabelige forsvar for deres egen civilisation mod hensynsløse angribere, styrkede også kræfterne hos dem, der var engageret i de blodige nærkampe mand mod mand, når modstandernes skibe kom til at ligge på langs af hinanden. Men det var først og fremmest den mindre kristne flådes nye ildkraft, der hurtigt sænkede galej efter galej, indtil - ikke alt for mange timer senere - det tyrkiske center også kollapsede, som var det gennemskåret af en varm kniv. Admiralens galej blev erobret sammen med 240 andre tyrkiske skibe. Kun på den anden flanke tøvede nogle kristne fartøjer og nærmede sig fjenden halvhjertet, hvilket derfor fik andre fartøjer til at falde fra. Selvom der også dér blev udført heltegerninger, lykkedes det en række tyrkiske skibe at smutte gennem dette hul i kamplinien.

Den kristne sejr var langt mere komplet end nogen havde drømt om. Sejren syntes for mange helt mirakuløs, og den blev straks tilskrevet Vor Frue, Rosenkransens Dronning - som snart fik den nye titel, Vor Frue, Sejrens Dronning. Over hele Europa, kontinuerligt fra by til by, begyndte kirkeklokkerne at ringe, når nyheden om den imponerende sejr nåede frem. Lige siden er 7. oktober blevet fejret som en festdag i Den Katolske Kirke.

I det sydlige Europa er hele sale i paladser blevet stillet til rådighed for enorme malerier, som fejrer episoder fra dette episke slag. Hele Europa, fortæller historikere, trak et dybt suk af lettelse og taknemmelighed. Det var som om en undertrykkende sky var lettet, skrev nogle. G.K. Chesterton skrev et opildnende episk digt om den store begivenhed, et pragtfuldt traktement for børn - og selv for modne voksne.

Da Osama bin Laden og andre ofte citerer dette og andre slag, for hvilke de stadig søger hævn, er det ikke uklogt for folk i Vesten at huske på dem. Udover den 7. oktober 1571, fortjener Jan Sobieskis polske kavaleris store sejr over tyrkerne uden for Wiens porte den 11.-12. september 1683 at blive husket. Men der var også andre store slag - nogle med sejr, nogle med nederlag - over denne tusindårige periode, der stadig lever i hukommelsen, eller burde.

---

Michael Novak er vinder af 1994-Templeton-prisen for fremskridt i religion og er George Frederick Jewett Scholar i religion, filosofi og politik ved American Enterprise Institute. Novaks egen hjemmeside er http://michaelnovak.net/.

---

Oversættelse: Bombadillo